Ora mi trovo tra le mani il numero di telefono della mamma di Amier. Sergio e Amier sono compagni all’ asilo ed hanno deciso che vogliono vedersi piu’ spesso. 3 anni. E noi grandi la’  a prenderci cappuccini su cappuccini e ringraziarci.

Il cammello simboleggia l’infanzia, come stagione eteronoma della nostra vita, marcata quindi dall’obbedienza, dall’accettare sulle nostre spalle tutto il carico degli obblighi e doveri sociali che ci devono essere insegnati e che dobbiamo accettare.
Quando il cammello ha caricato tutto il peso degli obblighi sulle sue spalle va nel deserto dove si trasforma in leone, che rappresenta l’entrata nella vita adulta.
Più avremo obbedito e appreso, dunque più carico sarà il cammello, più forte sarà il leone che nascerà.
Egli appare con un unico compito, quello di uccidere il drago che si chiama “tu devi”.
Ogni scaglia della sua corazza porta questa scritta, esse rappresentano quell’eteronomia di cui dobbiamo sbarazzarci all’uscita dall’infanzia per poter essere autonomi e realizzare i nostri progetti.
La lotta contro il drago è difficile e pericolosa, ma quello che ci aspetta dopo averlo vinto è la possibilità di trasformarci in “bambini”.
Cioè in adulti capaci di reversibilità, capaci di rivedere il mondo e le esperienze con gli occhi già usati nel passato, ma non ritornando per questo infantili, anzi scoprendo altre dimensioni di conoscenza”

Donata Fabbri

E con questa inauguriamo la stagione delle citazioni che avrei dovuto aprire con “Il pollo non lo voglio, io sono un erbivoro!” riportata dai maestri dell’asilo e seguita da grasse risate.

Adesso però devo cercare di capire perché gli fa male la schiena e aprire la nostra dieta al vegetarianismo :-S

All’inizio abbiamo lasciato i bimbi che guardavano il libro della giungla e siamo entrati in una delle stanze della scuola.
Questo l’esercizio: ognuno di noi avrebbe dovuto scegliere la persona che meno conosceva nella stanza e parlarci tre minuti. Poi ogni “coppia” si sarebbe presentata invertendo i ruoli.

A me è capitata Eva, bellissima, con la luce del tramonto riflessa sugli zigomi, Eva mi ha raccontato la sua vita di mamma documentarista. Poi è toccato a me dire quello che sai.

Adesso bisognava iniziare a raccontarsi, così, a turno, con Massimo che ci scherzava e linkava tutte le interviste, hanno cominciato due papà emozionati e un po’ goffi, poi una mamma americana e una nigeriana e così via. Lacrime, risate. Quante storie belle, tutte belle, belle le vite felicemente normali, belle le storie di famiglie allargate che più non si può, di amori che superano i Carpazi e gli Urali, storie di morti e rinascite interiori.
Quando è toccato a noi mi sono fatta avanti per prima, come richiesto ho messo una mano sulla spalla di Eva e l’ho raccontata a tutti. Lo stesso ha fatto lei con me, ma era la sceneggiatura di un documentario, no, un film d’autore di quelli lucidi e pacati, anche un po’ tristi. Applausi. Premio alla sceneggiatura per Eva, premio al soggetto che sono. Applausi per tutti, di liberazione e incoraggiamento. “Il vostro è un mestiere difficile” dice Massimo Guidotti, e poi accenna al viaggio nella memoria in cui ogni genitore sarà protagonista di una giornata speciale da passare coi bimbi a scuola a raccontare cose della propria infanzia. Non lo sa neanche lui esattamente perché, ma questo genere di cose funziona a meraviglia (non è vero, lo sa bene, sono vent’anni che fa questo lavoro, ma preferisce restare sul piano dell’alchimia emotiva anziché darci dentro di scienza, per semplificare).

Mentre torno a casa ripenso al carico emotivo di quelle due ore, ai maestri curiosi e divertiti che hanno giocato coi noi e si sono raccontati, alla passione con cui ci hanno tenuto in ballo fino alle otto di sera, alla voglia di far bene questo raffinatissimo lavoro di mediazione culturale.
Sembrerebbe tutto normale, ma oggi, da queste parti, è merce rara.

Entriamo in un dipinto in cui i sono rappresentati tre maestri in una stanza senza più pareti ma alberi infiniti. I maestri sono seduti per terra e giocano coi bambini, c’è chi legge una storia, chi gioca con le macchinine, chi bacia il nuovo arrivato, mentre tutto intorno è un gran rotolarsi per terra, parlarsi lingue primitive, conoscersi. È un’armonia commovente.
Mi metto buona in un angolo ma ho dovuto faticare per non giocare anch’io. La regola è essere presente per un po’ e poi andare, star via per un paio d’ore e poi tornare.
Decido così di tagliare per Villa Celimontana.

Fa ancora caldo ma si sta bene. Il parco deserto è un territorio popolato da animali fantastici, ne intravedo qualcuno del bestiario estivo di Adriano. Supero lo stagno delle tartarughe e vado a sedermi sotto un albero cavo dove il sole ricama uno strano arabesco sul prato.
– Ciao.
– Ti aspettavo.
– Mi è sembrato un buon inizio lassù in collina, no?
– Si, è un buon inizio.
– Bene, ci siamo. Sai già cosa fare? Idee?
– Una al giorno. Poco praticabili, ora non ho più il tempo che avevo prima.
– Cercare qualcosa di buono con il tempo che hai a disposizione.
– È quello che mi sono detta.

All’ora X varco il cancello e taglio corto per il giardino. Sono un po’ in ansia, ripenso all’esperienza irrisolta del nido, voglio fortissimamente che stavolta funzioni.
Vedo bimbi che giocano nella boscaglia, poi un Adriano sudato e inzaccherato mi passa di fianco urlando: “Mamma, è bellissimooo!”. Raggiunge un compagno e riprendono a correre insieme, si infilano in una casetta, si azzuffano e poi di nuovo fuori di corsa.
Li vedo tornare, “e tu come ti chiami?” “Mi chiamo Angelo”.
Che poi sarebbe il nome che avevo scelto per Adriano prima di imbattermi nelle memorie della Yourcenar.

Appena finita la festa, non hai fatto in tempo a sederti un attimo sul divano che ti sei addormentato come un sasso. Ti ho dovuto mettere a letto senza cena e con la maglietta di Angry Birds addosso.
Ora pero’ anche se e’ presto, vado a letto anch’io, che me lo merito.

Così Daniele Novara chiude il suo libro bellissimo, Dalla parte dei genitori. Un libro che parla dell’opportunità di studiare e misurarci con nuovi modelli educativi di fronte alle difficoltà di essere genitori e confrontarci con chi abbiamo scelto di partecipare. Questa “comunità educante” è un po’ l’utopia da realizzare per superare i disastri della solitudine e molte altre cose che complicano le nostre esistenze di genitori. Così alla fine del libro sai finalmente chi sei e quello che puoi fare, e non si tratta di due consigli per tirare avanti, c’è la “chiamata alle armi” di un mestiere importante e antico, quello del pedagogista.

Con questo libro in tasca mi avvio verso la scuola materna, ossessivamente ricercata e poi finalmente: il Celio Azzurro, un dono del destino.
Spero di vedere Adriano felice di andarci, spero di superare l’esperienza del nido pubblico, controversa, a tratti infelice. Ho provato a scriverci un post, ma ritorno sempre su un lungo lamento di cui sono responsabile a metà e l’altra metà è esattamente quello che sta facendo andare a rotoli questo paese: conflitti irrisolti, arretratezza, sfavamento generale. Una quotidiana pratica di fastidio che non fa bene a nessuno.

Meglio guardare avanti. Tra una settimana Adriano comincia una scuola materna che ho avuto modo di frequentare prima di lui. Ci ho lavorato e vissuto alcuni giorni, recuperavo la loro storia e osservavo educatori e bambini. Ho trovato sulla collina del Celio una scuola che non si nasconde, fatta di persone non di ruoli, accogliente, aperta. Di Daniele Novara mi hanno parlato loro.

Comincia una nuova stagione carica di aspettative.

Dimmi in bocca al lupo.